Киноальманах рассказывает о легендарных картинах великих русских живописцев XIX века. Каждая из 4-х новелл посвящена одному из художников — символов русской культуры: Иван Шишкин, Василий Перов, Михаил Врубель и Виктор Борисов-Мусатов. «Утро в сосновом лесу». «Тройка». «Демон поверженный». «Призраки». За каждым из этих полотен скрывается своя неповторимая история, в которой переплетаются судьбы

Действие происходит в волшебном отеле, где все постояльцы сдают свои часы господину Портье, как требуют правила. Каждый номер отеля — это число, обозначающее год, когда песня была спета впервые, а постоялец — исполнитель песни. При этом фильм охватывает песни разных эпох XX века: с 1930-х годов по 1990-е. Главная героиня — служанка, которая не сдала часы, в которых живёт зелёный кузнечик,