Герои историй альманаха — студенты, которые в 90-е учились в одном институте и вместе жили в общежитии. Потом многие разъехались, их пути разошлись и жизни сложились по-разному, но они не потеряли связь и до сих пор общаются, помогают друг другу и делятся общими проблемами. Сокурсники встречаются через 20 лет на юбилее любимого преподавателя. Но сколько всего случится перед этой встречей…

В руках у Митяя, школьного учителя географии из Сочи, оказывается не просто говорящий, а умный попугай из древнего рода. Его зовут Иннокентий — или просто Кеша для своих. Попугай оказывается у Митяя в сложный момент жизни — его девушка Лера ставит отношения на паузу. Она хочет роскошной жизни, а Митяй не может ей этого обеспечить. Зато может попугай. Точнее, он может «прокачать» Митяя так, чтобы