Действие происходит в волшебном отеле, где все постояльцы сдают свои часы господину Портье, как требуют правила. Каждый номер отеля — это число, обозначающее год, когда песня была спета впервые, а постоялец — исполнитель песни. При этом фильм охватывает песни разных эпох XX века: с 1930-х годов по 1990-е. Главная героиня — служанка, которая не сдала часы, в которых живёт зелёный кузнечик,