Следователю Следственного комитета Шумской поручают дело об убийстве женщины в ночном парке. Дело выглядит, как неудачное ограбление. Преступника ловят по горячим следам, но вскоре Шумская выясняет, что в городе орудует маньяк, убивающий женщин по детективам известного писателя Михайлина.

Безумный чат соседей в доме. Безработный неудачник Пандыч становится главным по подъезду и проваливается в чат самых обычных соседей: семья деревьев, вампир в законе, дедозавр, злодей мим и др. Бытовой апокалипсис, скринлайф-скандалы и поиски смысла жизни в масштабах убитого подъезда.