Штат Кентукки, 1957 год. После смерти матери 9-летняя Элизабет Хармон остаётся сиротой и отправляется в католический приют. В этом заведении детям регулярно дают «витамины», и по совету другой подопечной Бет оставляет зелёные капсулы на ночь. Там же девочка знакомится с пожилым уборщиком Шайбелем, которого просит научить её играть в шахматы. Днём, сбежав со скучных занятий под предлогом помыть

Во время сильного снегопада при рождении умирает Урсула Тодд, но жизнь даёт ей ещё один шанс. Урсула рождается снова и доктор успевает приехать на вызов и перерезать пуповину, обмотанную вокруг шеи девочки. Так начинается удивительная история женщины, которая по мере своего взросления погибает в разных ситуациях, но всякий раз рождается вновь.